我真的见到了这位画坛的老寿星!
我刚进他的画室的时候,萧老正坐在藤椅里看画册,这是一本20世纪30年代前后印的兰草画册。我听到萧老边翻边自语说:“这张画不好,这样的画也选进去了。”随着又说:“这张画好,有好的也有不好的……”萧老的儿子承震告诉萧老说:“冯先生来了。”萧老抬起头来,透过老花眼镜见到了我,就要站起来,我们连忙让他坐下,萧老很风趣地说:“你是大名鼎鼎的人,今天光临,真是蓬荜生辉。”我没有想到萧老还能这样随和这样风趣。画室里的气氛顿时活跃起来。我们谈到了北京的许老,也谈到了上海的朱屺老。他说他曾到朱屺老家里看过他,他的年龄和自己差不多。我们说:“你们都是百岁老人了,是老寿星。”萧老说:“今年98岁,说百岁,还有点冒头。但看样子不成问题吧?”萧老风趣的问话,引得大家大笑。承震同志就对萧老说:“纸已铺好了,难得冯先生来,请您作画吧。”萧老欣然就案,命笔作画,虽然已是98岁的高龄,但提起了笔,仍然是神采奕奕。他一边慢慢地行笔,一边自语说:“这里要再来一笔叶子,这里要再来一笔……”然后将笔交给承震,说要淡墨,要画花了。看老人作画,好像是在给你示范,又好像是他自得其乐。他作画时行笔纵横,不疾不徐。最后,我以为已经完成了,萧老端详了一阵说:“还要来点山坡,否则没有交代,没有着落。”于是又挥毫落纸,忽然从纸上长出了一个斜斜的山坡,两丛兰花,都着地生根了。这真正是一支生花妙笔。