形式就是內容，故事如何起步不重要，結構衍生新意義，在火車上發生又好，還是剪接台後來發想的構思，重點還是安坐在電影院的觀眾在閱讀/觀看時得到快感.
格里葉很矛盾，時時刻刻要觀眾腦袋彈出彈入，看似隨性輕浮，作為創作者又要敘事又要評論，他是遊戲的主持人，定下規定，觀眾要麼抗拒，要麼一同參與，激發我們想像力，是每一個場景，動作，故事情節都可以沒有任何意義，結構都是外露可視.
又或者，電影就是「遊戲」，無論嚴肅的藝術電影，前衛沒有敘事，還是爆米花式娛樂電影，觀眾必需參與，也掌握著最大的詮釋權，從來沒有正確的答案，結局由玩遊戲的人來創造，正如格里葉所說「畫面只會是畫面，就像一種不可磨滅的天性，除了觀眾(遊戲者)所選取的，令人放心的秩序，令人絕望的秩序，是觀眾把它創造出來」銀幕就是世界，煩雜多亂，等我們來創造. 粗略算来，辣手神探茶楼血战一场戏中被打死的茶客竟不下十五人！可当警司陈欣建上的楼来训斥周润发莽撞行事的理由，竟然是累及卧底丧命，而丝毫没提及近在眼前的无辜市民重大伤亡？！这情形即使搁在好莱坞最推崇以暴制暴的警匪电影中也是不可想象的. 肮脏的哈利当街捕杀持枪劫匪的桥段中，就绝对不允许有流弹伤及路人，更不要说多人伤亡. 为什么香港电影比好莱坞更能容忍过度暴力？个人看法：香港人并不认为电影情节会影响到他们和平法治的现实生活与平静理性的族群性格. 那只是一部电影而已. 美国则不然. 美国自由主义媒体会认为影片中的暴力情节几乎就是保守主义拥枪传统好战性格的真实写照，电影与现实之间产生了紧密互动，因此特别需要加以警惕和批判！可见，所谓艺术的间离性，或许更应该取决于受众的文化背景与民族性格等外在因素，而非作品本身. 主人公是在学校没有立足之地，把自己关在家里的中学生·Kokoro，有一天，房间里的镜子突然发光了，Kokoro像被吸入了一样穿过镜子，发现前方有一座像城堡一样的不可思议的建筑物，里面聚集着和Kokoro有着相似遭遇的7个人. 城堡里隐藏着秘密的钥匙，找到了那个钥匙的人，什么愿望都能实现.
