我在今夜沿着旧俗，大门和侧门都贴‘无字对’一副，以便一年无事，安享荣华。’枝山笑道：“这般风俗简直不通。贴了‘无字对’便会一年无事，那么贴了大字对一年到头都要发生大事了？”文宾道：“杭州人确是这般说。无事便好，有事便不好。”枝山大笑道：“不通不通，当铺门前的‘当’字，冶坊门前的‘冶坊’字样，都有八仙桌这般大，难道当铺和冶坊天天发生大事不成？”文宾道：“这是相传下来的风俗习惯，其实无甚深意。据我看来，写字亦可，不写字亦可。杭州人但求没事，不知道有祸事又有喜事。祸事不可有，喜事不可不有。怎说无事便好，有事便不好呢？”枝山点头道：“那么对了。”祝僮磨墨，趁着酒后兴高，先来发落这四条硃砂笺。周文宾本是苏人，侨寓杭郡，对于杭俗并不坚持，听说枝山肯写对，当然异常欢迎。便即点着守岁烛，照着枝山写字。这四条硃砂笺，两条大的是大门联，两条小的是侧门联。枝山在砚台上蘸浓了笔尖，不假思索，只有片刻功夫便写就了两副门联，大门联道：