这应该才是德帕尔马最被低估的电影吧,把商业元素(前二十分钟的盗窃戏是《二手搭档》的延续,女性身体的欲望呈现,)、古典类型元素(蛇蝎美人的形象)以及极具个人野心的解构叙事结合起来,完成对于“蛇蝎美人”这一类型角色的重述和叙事模式颠覆. 个人感觉这种叙事更偏向于《二手搭档》《二手搭档》之列的“分叉”叙事,否则仅仅只用一个梦境来阐述“蛇蝎美女”的醒悟显得分量太轻,我更倾向于德帕尔马用“坠入水中”来承接两段断裂的叙事,且更加顺接(水中溺亡到浴缸醒来). 和分叉电影不同的是,德帕尔马更加注重人物性格的变化,而非事件本身的走向,这也正是对“蛇蝎美人”这一形象的自述和重塑两层意思. 结尾用拉镜头呈现事故街景,拉远的镜头中嵌入了一块块透镜般的明暗块状,我理解为是一种折射,即故事也被折射为不同结局,而不是超现实的梦境肯洛奇总是能在关照普通平民家庭的灰暗生活中找到人性的温暖,越是经济条件上的不够牢靠,越是需要家庭与同阶层间的团结互助,人是社会的动物,他人的激励总能带来额外的生活力量. 影片叙事手法在现实主义的基础上显得颇自由,主角毕晓普在郁郁寡欢的处境下,时或被家庭问题所困扰,时或得到同事的温暖,时或在精神困境中引发坎通纳的自我暗示,时或追溯过往的人生,在形式的散化中却让观众完全进入了他犹豫复杂的内心世界中感同身受. 商业体育等资本主义大众娱乐体系一方面对大众尤其是底层具有消解生活冲突的安慰剂作用,让他们不容易沉下心来思考长远的人生意义与目标而把工作的余劲用来试图挑战固话的社会结构,但同时体育明星的偶像魅力对家庭单元里的个人而言又确实具有一定激励作用,对生活保持了希望,这是肯洛奇代表的英国左翼不得不承认的现状.