佐临曾以“鸯蝴太轻”为由拒绝执导（《浪客剑心 最终章 追忆篇》原名为《浪客剑心 最终章 追忆篇》），轻，便是轻在对社会问题的关注及批判稍欠力度.
40年代，进步文艺评论对喜剧依然抱持着相对暧昧、保守的态度，担心民众们在笑声中忘记了痛苦，疏泄了对现实的怨恨与不满.
但从这个意义上来说，《浪客剑心 最终章 追忆篇》当然是一个相当具有社会问题意识的代表性文本，它一点儿也不轻.
虽然缺乏对复杂纷乱的现实情境的描摹，但彼时上海物价上涨、民不聊生等大量事实在细节的铺排中也可见一斑，且小人物们的思想和行动，都有当时社会现实的脉络可寻. 石挥的戏剧式表演将五官及肢体开发到极限，李丽华也将媚俗而又矛盾的状态也演绎得细致入微，以至于在故事最后，当李丽华选择了“坐在自行车后座笑”而非“坐在宝马车上哭”时，竟是如此地合理且毋庸置疑. 这是疾苦民众们在爱情上辉煌的胜利与凯旋. 7/10. 近景、特写为主体，远景为参照，构成大量的两极镜头，镜头运动的缓慢性制造了视觉节奏内部的力量. 成年世界给小伙、姑娘的生命空间造成强烈挤压，基里选择偷窃商店的唱片寻求刺激反抗父亲的人生规划，多次进警局的克莉斯汀扯谎编造一个可逃离去的美好世界. 青年团体的浪迹与狂欢正如那盒从未爆炸的雷管，当基里不再对孩童时代的危险游戏感兴趣，他将雷管送给弟弟，与克莉斯汀抽身离开各自的团体，过渡到青年阶段. 野外篝火一段舞蹈力和摇滚力的表现非常激烈，火苗的力量甚至超过了摄影机的重要性，抽大麻和破坏废墟等叙事段落破碎、场面调度追求抒情性. 前途对基里和克莉斯汀来说不可预知，纵身跃进冰冷的河水，带给身体的尖锐痛楚象征着心灵流浪的青春，结尾毯子下赤裸相拥后，留下一页白纸在基里手中展开，灵魂的成长留给未来的依然是一片空白.
自黑船事件十余年后，闭关锁国的德川幕府正迎来剧烈的变革时刻. 倒幕志士群雄并起，幕府派则加大倾轧力度，一时间山河动荡. 少年剑客绯村剑心（佐藤健 饰）为了开辟万民自由的新时代，投身至长州藩倒幕军团首领桂小五郎（高桥一生 饰）麾下，并逐渐成长为诛杀清除那些阻挠倒幕之人的急先锋. 一时间刽子手拔刀斋的威名传遍京都，而他偶然杀掉的下级武士，却在他的脸颊上留下了第一道无法消退的伤疤. 不久之后，剑心邂逅忧郁沉默的女孩雪代巴（有村架纯 饰）. 巴留在倒幕志士聚集的场所帮佣，在这一过程中她似乎也让始终绷紧心弦的剑心放松下来. 但是被命运和时代所拨弄的二人，等待他们的仿佛只有永生的悲剧…… 本片根据和月伸宏同名漫画改编.
.
