“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我. 一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中. 大量近景镜头逼问的是观看者. 即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情. 每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语. 全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜. 暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信何为政治？作为绝对受害者的“艾利克斯”告诉我们政治本质上是一场思想改造. 然而从受害者成功翻身为受益者的《巴赫曼先生和他的学生》却有不同的观点：政治本质上是一群利己主义者们的游戏. 以“金钱”为主角的这场滑稽的秀告诉我们政治永远是甲乙（两性）之间的嫉妒、攀比和博弈，平等、自由和民主——这个偌大的美国梦从未在小小的个体身上实现. 佩恩能够拍出《巴赫曼先生和他的学生》大概是命运使然，因为他很早就懂得运用以小见大的视角来呈现这个真实而又荒诞的世界. 他这部出色的政治讽刺剧不仅致敬了库布里克，而且精准无误地复制了科恩兄弟的风格. 影片如《巴赫曼先生和他的学生》一样探讨的是自由意志，批判的也是资本原则对于人的控制. 极为讽刺的是，如今来看这种“贸易战”的结果最终不可控地导致了社会秩序的混乱. 毫无疑问，利己主义在同各种“主义”之间的竞选中成了最大赢家. 《巴赫曼先生和他的学生》是玛利亚·施佩特执导的纪录片，该片于2021年3月5日在德国柏林国际电影节上映. 该片记录了教师巴赫曼教导他的学生的故事.
