男孩子双手捧着登记簿，恨不得钻进去似的，一字一字地辨认着上面的信息。
“没错，这就是我姐。这生日也是同一天。”
男孩子的眼睛一闪一闪的，脸颊激动得有些微微发红。
他用手摸着上面的字迹，抬起头，小心翼翼地问道：“那我姐，是自杀了？”
“没有自杀的人，我们会划去相关信息。既然您姐姐的信息保留在这上面，应该是已经走了。”
男孩的眼皮顿时垂了下去，将登记簿推还给我时，眼眶泛红。
“姐姐为什么要自杀？为什么要把我一个人丢到孤儿院？”说完，他便缩在了椅子上，眼神不知所措地飘忽着。
我又扫了一遍登记簿上方晴的信息，望着眼前的男孩。身为自杀公寓管理员，每天必要经受的那份苍白而熟悉的无力感，再一次蔓延至全身。我轻叹一口气，掸着页面上年久的尘埃与纸屑。
突然，手指下面传来异样的感觉，我搓了几下，觉得不对劲儿。匆忙翻到了下一页，果不其然，下一页的登记栏是空白的，只贴着一张小纸条。
“没有办法照顾弟弟了，请您一定帮帮我。”
字迹绵软无力，摇摇晃晃，像是写字条时身体已不受控制。突然，那段不愿忆起，尘封了十多年的记忆，像是泄闸的洪水，不等我反应，便铺天盖地地涌了上来。