原载1942年10月2日重庆《新民报》
古人之忠君爱国
我们读历史，看到许多有气节才干的人，一见了皇帝，万事全休，只有服从与恭维，便觉古人的奴骨可怕。但仔细想来，其中有人是不得已，未可全非。因为中国帝制时代，忠君爱国往往成了一件事，如爱国而不忠君，很可损害他爱国的行动。例如，史可法对于弘光帝，根本是瞧不起他的。但是他由福王变成了皇帝，为大局着想，史就不得不向他恭维与服从。又如诸葛亮之与刘后主，可算是一手扶起来，而他为了维持汉统以与曹魏争，不得不在出师表里，向阿斗表示着“死而后已”。关于这一类，我们应当原谅古人。
可是，“逢君之恶其罪大”。像史可法、诸葛亮之流，他们是绝对知道的。检查他们的历史，虽不能人人向皇帝说：“微臣以为不可。”而史可法决不变成马士英，诸葛亮决不变成黄皓。所以韩世忠最后一步，是骑马看山了。身负国家兴亡大责，与皇帝不可分离的大臣，尚且如此，如贾谊、苏轼类的书生，他们自有一个“合则留不合则去”的原则在，因之，他们或叫一声“大王圣明”，我们仍可原谅他是爱国而不是爱人。你可以看到他们长歌痛哭，会另有所发泄。奴性者看了这面，忘了那面，那只好让他去喊：“奴才该死了。”