老汉放下饭碗：这还用问吗？它长在我的地里，当然就是我的。
村主任又给老汉递烟，老汉忙着刷碗，又没接。
村主任说：姑父，你把那颗棒子送给我吧，我儿子吵着闹着要吃煮玉米。孩子聪明啊，他知道这个时候煮出来的玉米又鲜又嫩又香又甜最好吃！
老汉的心猛地一抖：那可不行。你到别处找去吧……村主任笑了：怎么会不行？你应该知道，咱们村只有你这一棵玉米，只有你这一穗嫩棒子，我到哪儿找啊？
老汉说：不行就是不行！那穗棒子我要留下做种子，不能随便糟蹋了它！
村主任说：姑父啊，你已经不种地了，还要种子干啥？
老汉说：种，我现在就开始准备种，你别忘了我叫赵庄稼！老汉又说，想吃煮玉米还不好说，你有钱你有车，你到城里买去啊。
当天晚上，月光明媚，夜色如画。在缠绵的秋风里，赵庄稼披了一件厚衣服，坐在一张板凳上，聚精会神地守护那棵孤独的庄稼。有只萤火虫儿飘过来，欢欣鼓舞地绕着那棵庄稼转，而它好像睡着了，顶着满天露水，抱着硕大的娃娃。