河,就是一种神力;人看见河就觉得是一个永恒的,永远在活动的生灵,有时保育万物,有时毁灭万物,有无数的形状与面貌;滔滔无尽而有规律的流水使人体会到一种平静,雄伟,庄严,超人的生命。即使到了艺术衰微的时期,在代表尼罗河和台伯河的塑像上面,古代雕塑家还记得原始的印象;雕像的宽阔的上身,平静的姿态,茫然的眼神,表明艺术家仍然想借人体来表达江河的浩荡,水流的平匀与超然物外的意境。
有些场合,单是神的名字就透出他的本质。“黑斯提迥”的意思是厨灶,家庭生活的中心,因此黑斯提阿女神永远离不开圣洁的火焰。“特米忒”的意思是哺育万物的土地,崇拜她的形容词称她为黑色的,深沉的,地下的,幼小生物的保姆,送果子的女人,绿化使者。在荷马的诗篇中,太阳不是阿波罗而是另外一个女神,后来因为阿波罗是光明之神,才与太阳神合而为一。许多其他的神,如四季之神霍雷,正直之神提赛,报复之神内美西斯,在崇拜者心中都是意义与名字同时出现的。试以爱神埃洛斯为例,就可说明希人的聪明活泼的头脑,怎样把对于某一个神的崇拜和对于一种自然力的猜测结合在同一情绪之内。索福克勒斯说:“爱神,你是不可战胜的,你投向权势,投向财富,你住在少女的娇嫩的面颊上;你飞渡海洋,你也走进简陋的茅屋;不朽的神明也罢,生命短促的凡人也罢,没有一个能躲开你。”时期再晚一些,《宴会》中的许多宾客对爱神的名字有不同的解释,使这个神的性质又有许多变化。有些人认为既然爱情的意义是同情与协和,爱神应当是最普遍的神,并且正如希西俄德所说的,是世界上一切秩序一切和谐的创造者。另外一些人认为,爱神在诸神中最年轻的,因为老年排斥爱情,爱情也最娇弱的,因为他的行动与休息都在最温柔的东西之上,在人的心上,而且只在一些温柔的心上;他的的本质是由微妙的液体组成的,因为他出入于人的心灵而不给人发觉;他的皮色象鲜花一般,因为他是在芬芳中与花丛中生活的。还有人说,爱情既是欲望,就是说有所不足,所以爱神是贫穷之子,又瘦又脏,没有鞋子,睡在露天,但是爱美,所以他大胆,活跃,勤谨,有恒,胸怀旷达。可见在柏拉图手中,申花有了新生命,化出许多形状。在阿斯利托芬笔下,天上的云变做几乎逼真的神。希西俄德在《诸神谱系》中把神明和自然原素有意无意的混为一谈,说“在哺育万物的大地之上有三万守护神”;最早的物理学家兼哲学家塞来斯说万物生于湿,又说万物之中皆有神;如果我们注意这些说教,就能懂得支持希腊宗教的深厚的意识,懂得希腊人在神明的形象之下猜到自然界无穷的威力的时候,自有一种激动,赞叹和虔敬的心情。