医院熙攘如早市，气派似商店。复古壁灯、走廊拱顶、雕花护墙、落地钢窗、深色打蜡木地板。父亲袖着坏手，宋没用战战兢兢，缩在门边。
一名护士走向他们，眉目柔顺，话语轻细，“看病是吗？”引到门诊队伍。
队伍拖至走廊，弯折过来，直逼扶梯口。排在后面的小伙，面色焦黄，蜷在地上。前方是两位大娘，嗓门洪大地聊天。一个住得近，头痛耳热，常来蹭诊。端起见识广阔的派头，说医院啥人都有，枪弹打伤的、电车压残的、吞鸦片自杀的，“还有给机器轧的呢，指头秃秃的轧没了，巴掌血淋嘀嗒。”另一大娘配合着，眉毛一耸一扬，“啊啊”惊叹。“机器最吓人了，那么大，轰隆隆响。洋鬼子工厂有啥好。上海人都不去，只有乡255下人去。”她俩同时停住，瞥瞥排在身后的乡下人父女。
宋没用胃囊空洞，紧了一紧。移视别处，见一外国修女，推着轮椅病人，左右避让，穿过人群。榔头也看见了，白皮金发，搅动他的记忆。