人民医院住院部的大楼共三十层，李晓楠父亲的楼层在脑外科十八层，李晓楠抬起胳膊看看手腕上的金丝扣夜光腕表，表盘上浅绿色的粗细指针分别指向数字三，数字十二，凌晨三点整，前排门诊大楼内灯火通明，“当医生也辛苦。”李晓楠想。
她转头望向躺在病床上的父亲，父亲呼吸均匀，今夜还说了几句梦话，声音含糊听不清。李晓楠蹑手蹑脚地走到父亲床边，拿起床头柜上放着的保温杯，又蹑手蹑脚地走出病房，悄悄关上门。她感觉口渴，出门打开水。
李晓楠之所以将父亲送来人民医院，而非婆婆黎繁奕所在的市医院，她是有私心的，尽管黎繁奕早已从市医院退休，但李晓楠依旧不愿意再踏进市医院一步。
事情起因是十五年前，李晓楠的哥哥李勇在建筑工地做事，不小心从毛坯房摔下来，人昏迷不醒不说还被地面钢筋插穿了腿。因为李勇是临时工，没有与包工头签订劳动合同，包工头让工友们将李勇送到市医院，自掏腰包出了五千元后，跑路了。