轧嘎轧嘎！轧嘎轧嘎！……
经过大提速的火车，在全速行驶！不时地穿过村庄，穿过山洞，穿过戈壁，沿着无尽的轨道，一直向前！向前！将我与家的距离越拉越长！越拉越长！
我望着车外陌生的村庄，追看道旁每一个陌生的行人，第一次有了离家的感觉。这种感觉，有生以来第一次。我好想妈妈！我好想死去的爸！心里好想哭！我知道，这一去，不是永别，实如永别，肯定要很久很久或者过年才能回一次家的，那个团场连队的小房子还是我的家吗？哎！对我来说，家的全部概念，也只是妈妈而已！
我从车窗往外看，看农田里劳作的妇女，想从中看到妈妈。然而，每处的农田都一样，每处劳作的女人都一样。看她们那样辛苦，我心里觉得好欣慰，我已经是一名大学生了，是妈妈让我成为大学生……想累了，我就把头放在小茶桌上，假睡。反正不想朝对面看。我知道，他，正端坐在那儿，双手夹在两腿中间，也在朝窗外傻看。他在看什么呢？