当我看到他时，就觉得他再要清醒过来的可能，看来是微乎其微了。他躺在那儿，姿势显得很不舒服，头和两只肩膀全都伸在床外，半个身子趴在那只让他吃了那么多苦头、惹了那么多麻烦的箱子上。我听说，打从他无力下床开关箱子，也不能用我以前见过的那根探条保证箱子的安全后，他就要人把那只箱子放在他床边的一把椅子上，从此他白天黑夜就一直抱着它。现在他的一只胳臂就搁在箱子上。时光和人世，正从他身边悄悄溜走，可箱子还在那儿。他说的最后一句话是（用的是解释的口气）：“全是旧衣服！”
“巴基斯，我亲爱的！”佩格蒂朝他俯下身子，几乎高高兴兴地说，她的哥哥和我则站在床脚那头，“我的宝贝孩子来了——我的宝贝孩子大卫少爷来了！是他把我们俩撮合在一起的，巴基斯！你知道，是你叫他带口信的呀！你要跟大卫少爷说说话吗？”
他跟那箱子一样，一声不吭，毫无知觉，他的形象只能从箱子上得到唯一的表现。
“他就要跟着潮水一道去了。”佩格蒂先生用手掩着嘴对我说。