很长一段时间，我做着一家销路不畅的报社的记者。报社的编辑一直认为我写的都是些无聊没用的东西。有一种感觉，相信作家们都有这种感觉。那就是，忍受着万般苦痛劳动，换来的只是更大的痛苦。在写作这件事上，痛苦就是写作给我的唯一报酬。
多年来，我自命为暴风雪与暴风雨的监测员，忠于职守。同时，我兼任测量员，不是测量公路，而是测量林间小径和所有的穿越地界的路线，以保证它们畅通无阻，我还测量了一年四季都通行无阻的桥梁。
我也曾看护镇上的野生动物，它们越过篱笆想要逃脱，给牧人带来了很多麻烦。农场上人迹罕至的偏僻角落，对我却有着莫名的吸引力。虽然我并不了解约那斯或所罗门今天是否正在那块地里劳作。我浇灌过鲜红的美洲橘子树，沙地上的樱桃树、荨麻树、红松和黑梣树，还有白葡萄藤树和黄色的紫罗兰。否则，它们会在干燥中枯萎。
