至于语言,既是基本功,又是终极目标。写下一个句子,再写下一个句子,哪一句都不能马虎。句子要准确,还要美——最值得称赞的句子是有深刻洞见,其次才是语言优美。事实上,具有深刻洞见的句子,通常有着独特的词语组合方式,其语言自然优美。
“夫文章,天下之公器,安敢私焉?”如果你随心所欲,自说自话,不知所云,置读者于罔顾,那你写日记好了。写完,还要塞进自己的抽屉。
说到底,小说是经验的产物,虚构依据经验并创造经验。所以,所有周遭过往,都会成为我们的创作源泉。若能真正洞悉这种宿命,我们便能做到不惊、不怖、不畏。这也许是写作之于写作者最大的福报。