最初的风是由五个北方来的汉子带来的。说他们是汉子，未免夸大其词。他们只是几个二十出头的孩子。声音刚刚变成，唇上的胡子如一茬新草似的柔软清淡。他们穿了一身绿得耀眼的军装，戴一顶同样色调的帽子，腰系一根棕色的宽皮带，左肩挎一只书包，右肩挎一个军用水壶，左臂上戴了一个红袖章，上面用黄漆龙飞凤舞地印上了那位伟人亲自题下的、后来成为现代史家研究专题的三个大字。其实最引人注目的还不是他们的衣着，而是为首的那个人手里的那面旗子。那面旗子很大也很红，在小城罕见的大风里猎猎地抖动撕扯着，似乎要从旗手的掌中挣脱开去。那旗上的字很有些不伦不类：“北京大学南下煽风点火工作队”。
小城在1967年的早春经历了二十年来的第二次北方精神入侵。第一次是在1949年。观望的人流中年长些的便忍不住窃窃私语：“这算什么呢？不过几个毛孩子而已。当年大军南下才是呢。全城都空了，全在街上。看那些当官的骑在马上，当兵的走在地上。那马高的，人在地上仰着脸也只能看见个马肚子。嘚嘚嗒嗒，步子走得比人还齐。那腰鼓声，哦，那腰鼓声。”记忆将旧事迅速美化夸张着，历史在众人的指间被圆圆扁扁地搓过来，揉过去。人流在观望一阵之后，渐渐地由比较而生出一些失望来。