我专心为你写这几页信，我知道你会全心全意读完，明天还会更加爱我.
我们的友谊不适于巴黎，也许它需要普罗旺斯的阳光来存活.
你来信说，有时会扔掉画笔，因为画面不遂你意.
正如你说，如果我在你身边，就会安慰你.
气馁时，笔也会从我手中滑落.
我不是你的魔鬼天才，不会对你夸耀艺术和幻想，让你不幸.
我多少次害怕失去你，但今天看来这不会发生.
我们彼此太熟悉，以至不能分离.
就像要沉船时紧紧抱住漂浮的木板，我也曾紧紧抱住你，我的保罗.
你为我拭泪，保护我，我就像是被蔑视和嘲笑的落难者.
这些回忆让我欣慰，保罗，你是我整个少年，你在我每个喜悦里，也在我每个悲伤里.
你还记得那时候，日子就像个梦.
普罗旺斯温暖的夜晚，设想我们又再次与世隔绝，老朋友还是会心灵相通. 请你再次鼓起勇气，握紧你的画笔，任由你的想法翱翔. 我对你有信心. 被犁得干干净净的庭前碎石，二进的殿宅，象征着身份的屏风…这些对于刚从京都回来的我而言，浑身都是魅力，更别提这个片子本身就极其完美. 用一个院子讲述前后呼应的两个故事，庄严，从头到尾屏住呼吸喘不过气来. 切腹，是武士道当中最庄严的仪式，也是“最后一道防线”，利用这个极具意味的仪式去“挑衅”大家族用武士道精神来充当门面. 仲代达矢演绎的津云半四郎，正襟危坐面无表情，先听后述视死如归，最后用短刀御敌，用长刀切腹，导演在构图上有很多斜视和俯视，隐藏在对白和剧情之外这些元素都在挑衅一切. 最终归于“武士道”精神可否凌驾于“人道主义”的命题上，显然小林正树有了自己的答案，都是“道”，为何不能兼容？只有那些断了发装病的人，只有那些不能宣告门徒被杀的家族，在被挑的七零八落一地鸡毛还在端着的人，也许才是无道之人吧. 《忠犬帕尔玛》是由亚历山大·多莫加罗夫执导，亚历山大·多莫加罗夫、叶夫根尼·卡扎奇科夫、叶卡捷琳娜·马夫罗马蒂斯编剧，Liliya、维克多·多勃朗拉沃夫、Leonid Basov、Valeriya Fedorovich主演的剧情片，于2021年3月18日在俄罗斯上映. 该片改编自真实事件，讲述了德牧帕尔玛在机场被主人遗弃，却始终在原地等待主人归来的故事.
