邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.
促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.
”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.
在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.
电影在疏离间远下去剖析整个的生活状态，以此为基础，用整个人物的运动生活轨迹构建起了整个的内部隐喻结构.
这些类似于传统神话的文本，颇像再建了一些寓言模型，等着观影者自我去嵌套还原本身的情感脉络与自身经历，从这一方向来看，电影是非常成功，他并非提出解释，而是给予观众一个认识自身的途径，从而思考自身.
而电影的二层结构（除去开头）用了一个环状的行进方式，即表演（所接通告）贯穿了整个电影时间尺度（一天），暗示了这份工作的无穷无尽，从而达到了一种对生活的另类阐述，搭配真实人类生活中的多边关系，还原了人类在面对不同事物时的面孔，而在这一点之上，又进行了另一个探讨，即表演. 这一文艺名词并非简单的镜头所摄下的人物行为，还带有镜头消失后的个人意味，当“偷窥者”（摄影机——观众）消失之后，表演的意义到底是如何. 《首尔之春》是由金成洙执导，黄政民、郑雨盛、李星民主演的剧情片，于2023年11月22日在韩国上映. 《首尔的春天》是韩国首部以双十二政变为题材的电影，根据1970年代末一场动摇韩国近现代史的真实事件改编，讲述10·26朴正熙遇刺事件（1979年10月26日）之后，韩国在政治过渡期陷入混乱的故事. 《首尔之春》在韩国上映首日，吸引观众超过20.3万人次，登顶票房排行榜. 截至2023年12月25日，累计观众突破1069万，超越电影《犯罪都市3》（1068万）成为韩国年度票房最高的电影. 截至2024年3月17日，该片全球总票房为96177689美元. 该片在第22届韩国导演选择奖上获得四项提名，最终荣获最佳剧本、电影类最佳导演两项大奖；在第17届亚洲电影大奖上获得六项提名，并拿到最佳剪接、最佳男配角两项奖项.
