每每回想起来， 好像我从来都没有理解过父亲.
记忆中他的形象就像电影里的多桑一样，总是固执沉默得像一块磐石，经常看到他一个人抽烟发呆，但从来都不知道他在想些什么，他年轻时的经历、理想，似乎也甚少提及，顶多偶尔从母亲的叙述中才能了解到零星的碎片. 我实在不知道他是不愿意说，还是不屑于说，又或者是觉得说了也没有多大的意义，但他微醺的时候又总会反复念叨一句莫名其妙的口头禅“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，还会用他并不高的文化水平逐字给我解释，或许是醉意上头突生豪迈，又或者其他不得而知的原因让他顿生感慨，反正小时候每次听到只觉得特别嫌人. 长大后，逐渐意识到大概这就是他忆及过去的方式，他那一辈的时代记忆，以及他个人的经历一点一滴地在他的意识里，融汇成了这么一句至今我都不以为然的话，或许这就是所谓的隔阂？谁说死者不说谎？如果死者撒谎编排伪造凶手呢？如果死者错认了凶手呢？正义的执行者还能执行“正义”吗？绝对正义也好绝对的恶也好，都会将人压垮的，就像石川安吾一样. 而且说到底，像石川那样的灵能力者在现世是不存在的，绝对正义的执行者本就是一个理想类型，而这个理想揭穿了就是不择手段——无论是不择手段的恶，又或是不择手段的善. 这种不择手段的善可能会实现个案公正，但无法制度化、程序化的运作，那太极端了. 小恶人人都有，但也罪不至死；小善人人都有，但也不能悬壶济世. 大部分人只是平衡地生存. 用卢曼的话说，“正义即冗余性”，所以不要高估正义，到最后正义所能取得的不是真相，而是平衡. 善与恶，无论是哪边打破了平衡，也就越过了那一线——BORDER. 那么在黑暗中守护正义是可能的吗？也并非不可能，只要守住平衡的话——能做到吗？《电梯游戏》是Rebekah McKendry执导的美国恐怖电影，该片由吉诺·亚拿尼亚、维丽蒂·马克斯等担任主演，于2023年8月11日在美国上映.
